אלפי תודות לווטרינר העירוני

 

החתולה שגרה במסדרון כבר כמה זמן נראית לא-הכי-טוב, כולל ריר מהפה, פרווה שלא ליקקו אותה כמו שצריך וחוסר עניין בשום נושא שלא כולל את הגדלת שטח המגע שלה עם הרצפה הקרירה. היא מנסה כל פוזיציה אפשרית, כולל שכיבה על הגב עם רגליים מפושקות וראש אחורנית, כך שהעורף וחלק מהכתפיים, אם אפשר לקרוא להן ככה, גם על הרצפה. ישנן מגוון תנוחות שניתן להכניס תחת הכותרת הכללית "תנוחות סמרטוט רצפה". למסדרון יש מעקה אבן וכבר ראיתי חתולה אחרת ששוכבת מלוא אורכה על המעקה, תוך הצמדת הרגליים למעקה משני צידיו, וזה כדי לקרר את הבטן ואת החלק הפנימי של הרגליים.

חתולים לא הולכים לבריכה או לים אבל איכשהו לא חשבתי עד הסוף איך זה משפיע עליהם, אז קראתי לווטרינר העירוני. לא עושים דברים כאלו, אני יודעת. לא מטרידים את הווטרינר העירוני בגלל קצת ריר שיורד מהפה של חתולת רחוב, אבל דאגתי לה ואוהב כלבים אחד אמר לי שכדאי. גם השכנה לידי, שהיא ברמה עקרונית לגמרי נגד חתולים ואני כל פעם צריכה לתת לה את הנאום הידוע שלי על "אם אין חתולים יש חולדות", עושה מן מבטים כאלו חצי-מפוחדים כשהיא עוקפת את החתולה בזהירות.

יש את הקישור הזה, שאף אחד לא אמר בקול רם אבל שהיתה לי הרגשה שהוא עומד להיאמר, בין ריר לכלבת: חששתי שהשכנה המפוחדת תדמיין שיש לחתולה כלבת. בגלל הריר. בנוסף לכל החתולה שרטה אותי. בקיצור היתה הצטברות של סיבות לקרוס ולבקש עזרה. מהעיריה.

בתור אמא חד-הורית אני יכולה להגיד שהעיריה מהווה תחליף חלקי אמנם, אבל מאד מהותי, לזה שאין לי בן זוג. אפילו בטלפון הם תמיד מוכנים לתת לי מילים מרגיעות.

הפעם הם שלחו לי שני בנים, אחד מלא והשני רזה. במבט ראשון הם לא נראו לי מתאימים למשימה. הם אמנם התבוננו בחתולה בשקידה; במיוחד המלא מבין השניים נראה מאד ממוקד בתושבת המסדרון שלנו. היא מצידה הגיבה באינטלגנטיות בלתי צפויה. בין אם היא הבחינה או לא הבחינה במנשא שהם הביאו למקרה שיהיה צורך לפנות אותה לטיפול, היא נסוגה בערך עשרה מטרים אחורנית, התיישבה בתנוחה חתולית קלאסית – העלו בדעתכם לרגע את פסל הספינקס במצריים – וליקקה בעדינות את אחת מרגליה.

הבחור המלא אמר שהיא לא חולה, שאין מה לדאוג מעניין הריר, שאין כרגע כלבת ולא היתה בעשר השנים האחרונות. אמרתי שזה שהיא יחסית מסורקת זה כי אני מסרקת אותה במסרק כינים מידי פעם. אני עושה את זה בעיקר בגלל השכנה המפוחדת. אני מנסה לעזור לחתולה לשמור על "פאסון".

הבחור אמר שחם לה, שאוגוסט, ושהכל יראה אחרת בספטמבר. הודיתי לו ולעוזר שלו מאד. עכשיו אני מרגישה קצת כמו בשיר הזה של 'האבנים המתגלגלות', שמדבר על זה שאת לא תמיד יכולה לקבל מה שאת רוצה – בן זוג לא נשוי ועם יאכטה נאמר – אבל את יכולה, אם את נורא משתדלת, לקבל מה שאת צריכה.